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Майское утро 1945 года. 
Село Кожелак 
Партизанского района 
живет обычной жизнью  
военного времени. 
Громко переговариваясь, 
звенят бидонами доярки. 
Ватага босоногих 
мальчишек летит 
за околицу за черемшой. 
Почтальон, переминаясь 
с ноги на ногу, держит 
в руках серый конверт, 
никак не решаясь 
постучать в ворота 
и сообщить печальную 
весть.

Пропал без вести
Восьмилетняя Надя Са- 

ленко с подружками играет 
на пригорке у овощехранили­
ща. Там в темном, холодном 
подвале их мамы перебира­
ют картофель. Звонко щебечут 
лесные птахи. Щебечут и дев­
чушки, радуясь первым теп­
лым дням и ласковому солнцу. 
И вдруг эту утреннюю идил­
лию прервал громкий голос 
из «колокола» на огромной со­
сне. Встав полукругом, дети 
внимательно слушают. Побе­
да! Услышав из репродуктора 
заветное слово, стремглав во­
рвались они в помещение хра­
нилища и, перебивая друг дру­
га, радостно и звонко закрича­
ли: «Победа, победа!» Дрогнули

Катятся слезинки
«Мне не было пяти лет, когда все молодые мужчины нашей родни ушли 
на фронт...»

Надежда Сергеевна Саленко Сергей Лазаревич Саленко

Аркадий тоже сгинул. 
Илью убили, боевые товарищи 
прислали его вещи: простре­
ленный партбилет, гимнастер­
ку, шинель.

Семен был танкистом, сго­
рел во время страшного боя, 
похоронен в Калужской об­
ласти. Петр погиб в 1942-м. 
Все молодые, красивые, 
работящие.

Каким, говорите, я отца за­
помнила? В тот день прощаль­
ный все собрались в нашем

-  Вы бы колхозную скотину 
в те годы видели! Кожа да кости. 
Доярки придут на утреннюю, 
а бедные животные лежат. У них 
сил не было на ноги подняться 
от недоедания, кормов не хватало

лица женщин, выскочили они 
на свет божий и застыли, ста­
раясь не пропустить ни одного 
слова. А потом... Потом бро­
сились обнимать березы, упали 
на землю и начали громко и су­
дорожно рыдать.

Надежда Сергеевна Заха­
рова смахивает слезинку. Про­
шло 75 лет. В мельчайших под­
робностях она помнит тот день.

-  Мы за папкой жили как 
у Христа за пазухой, -  расска­
зывает Надежда Сергеевна. -  
Он сапожник был знатный, 
любую обувь шил на заказ. Ко­
жаные сапоги и туфли без еди­
ного гвоздика, только шпиль­
ки березовые. Охотник, ры­
бак -  до войны в доме рыба 
и мясо не переводились.

Мне пяти лет не было, ког­
да все молодые мужчины на­
шей родни на фронт ушли. 
Папа Сергей Лазаревич, дя­
дя Илья Саленко, дядя Семен 
Боговенко, дядя Петр Михе­
ев. Все они навсегда остались 
на войне.

Отец пропал без вести. 
Племянница из Брянской об­
ласти недавно узнала, что уби­
ло его во время вражеского на­
лета у Ладожского озера. Од­
на воронка осталась. На том 
месте много солдат наших по­
легло, памятник там постави­
ли, и фамилия отца на плите 
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доме. Стол собрали, долго си­
дели, переговаривались. Когда 
все ушли, отец сел на кровать, 
откинулся на подушки. Я обо­
жала качаться на его ноге, вот 
и в этот раз визжала от востор­
га, взлетая выше стола. Залива­
юсь от хохота, смотрю, а папа 
плачет. Я спрашиваю: «Ты по­
чему плачешь?» А он отвеча­
ет, что качает меня в последний 
раз, так как уезжает далеко и на­
долго. «Так ты в тайгу опять уе­
дешь?» -  спрашиваю я. Качает 
отец головой, а по щекам сле­
зинки катятся. Таким и запом­
нила. Я была младшенькой в се­
мье, любимицей его.

Были ли от него весточ­
ки с фронта, не знаю. Толь­
ко в 1942-м бумага пришла. 
Отчего-то собралось в доме 
много женщин, тети, бабушки, 
сестры, Цевестки. Голосят. Нет 
на маме лица. Старший брат 
Василий упал за печь, и дол­
го-долго его худенькие плечи 
сотрясала дрожь. Папка про­
пал без вести. Эту страшную 
боль я осознала только спустя 
несколько лет, когда немного 
повзрослела.

Кожелак -  село большое. 
Как почтальон пройдет, в до­
мах стоит рев. Соберутся вдо­
вушки, песни поют, частушки, 
а потом все плачут. Наплачут­
ся и работать пойдут. А как еще 
с горем-то справиться?

Пришла повестка
В 1942-м сестра Валя по­

шла в первый класс, и я увяза­
лась за ней. Учительница меня 
не выгнала, позволила сидеть 
за партой. Кусочки бересты за­
менили мне тетрадь. И у насто­
ящих учеников тетрадей не бы­
ло, писали на отдельных лис­
точках, газетных страницах.

Мама сделала чернила -  са­
жи с молоком сварила, привя­
зала перо к палочке. Вот и все 
ученические принадлежности 
той поры.

Школу топили дровами. 
Мама каждого ученика, ведь 
папы все на фронте, должна 
была заготовить определенное 
количество и сложить их в по­
ленницу в школьном дворе.

-  Сижу я в классе на уроке, 
а за окном снег повалил. В на­
чале октября зима пришла, -  
вспоминает Надежда Сергеев­
на. -  Загрустила -  как же домой 
пойду, ведь босая. Некоторые 
вовсе в школу не ходили, од­
на пара валенок да фуфайка 
на пятерых. Как-то маме уда­
лось раздобыть литые галоши 
для нас с сестрой, голяшку она 
надставила из овечьей шкуры, 
получились незатейливые са­
пожки. Правда, от мороза они 
становились деревянными, 
и пока мы до школы добега­
ли, ног совсем не чувствовали. 
Не спасали даже толстые вя­
заные носки. Только в третьем 
классе у меня появились вален­
ки. Комиссовали с фронта од­
носельчанина Ивана Ковале­
ва, он начал катать эту незаме­
нимую зимнюю обувь и обул 
большинство ребятишек.

В чем ходили? А в чем при­
дется. Мама все полотенца нам 
на исподнее белье пустила.

Надежда Сергеевна горько 
вздыхает:

-  Село выло не только 
от похоронок. Сельчан обло­
жили сельхозналогом. Есть во 
дворе корова -  сдай сорок ки­
лограммов мяса, семь кило­
граммов масла, молоко, яйца 
с курицы -  и те отдай. В 1942-м 
налог был увеличен, вве­
ли и новый -  военный. Убо­
рочная идет, а на краю поля 
уже десятки подвод стоят. Все 
на фронт отправляли. А вы бы 
колхозную скотину в те годы

видели! Кожа да кости. Дояр­
ки придут на утреннюю, а бед­
ные животные лежат. У них 
сил не было на ноги подняться 
от недоедания, кормов не хва­
тало. А молоко с тощей бурен­
ки взять надо, иначе трудодень 
не поставят.

Чтобы, не дай бог, не за­
должать государству, молодая 
вдова уходила на месяц в лес 
за кедровой шишкой. Надежда 
с сестрой и братом оставались 
на хозяйстве. Мешки с ореха­
ми Марина приносила на се­
бе. Сушила на печи, а потом 
везла на тележке до самого Уя- 
ра, а это больше 60 километров 
в один конец. В городе орех сда­
вали, покупали детям необхо­
димые школьные принадлеж­
ности, а остальное -  в казну.

Маленькая Надя помогала 
маме как могла. Девочка не бо­
ялась никакой работы, рано 
научилась вязать крючком, вы­
шивать, шить, готовить.

-  А что на столе у нас в вой­
ну было? Капуста, огурцы соле­
ные да грибы. Картошка мел­
кая, скороспелка. Варили ее 
только в мундире. На коно­
пляном масле лук жарили и за­
правляли блюдо. Казалось, нет 
на свете едьгвкуснее.

Если отруби удавалось до­
стать, мешали их с сушеной 
крапивой и пекли лепешки. 
Весной на колхозном поле тяп­
ками мороженую картошку 
из земли выдалбливали. У нас 
одна мясорубка на улицу бы­
ла. По очереди из дома в дом 
передавали. Крутили корне­
плоды и жарили лепешки. Суп 
из черемши варили, толкли 
с маслом. Эта травка витамин­
ная спасением от болезней бы­
ла. Весной по всей деревне дух 
черемшиный стоял.

Кажется, чувство голода 
не покидало никогда. Мана, ре­
ка наша, кормила всех. С под­
ружками соорудим незатей­
ливые сети из платка и пало­
чек, пескари в них попадались

жирнющие. Прямо на берегу 
в котелке уху сготовим. Иногда 
брат наловит сусликов, сварит 
суп, всех ребятишек с улицы 
накормит. Правда, сестра моя 
Валя есть это блюдо не могла.

В декабре 1944-го при­
шла повестка Василию Сален­
ко, старшему брату Надежды. 
До ближайшего военкомата 
в Партизанске 30 километров. 
Вася где шел сам, провалива­
ясь в глубокий снег, где мать 
везла свою кровиночку на са­
нях, может, не надеясь боль­
ше увидеть единственного сы­
на. Василий участвовал в войне 
с Японией, вернулся в Кожелак 
только в 1952-м.

В 15 лет Надя устроилась 
помощником повара на сплав- 
участок. Бригады уходили 
в апреле, возвращались в но­
ябре. Три года плавала Надя 
по Мане, потом уехала в Крас­
ноярск, где устроилась на фа­
брику. Закрутилась жизнь, 
пролетели как один миг годы. 
Вот уже и правнучка Катя вто­
рой класс заканчивает.

Три часа продолжался наш 
разговор. От Надежды Серге­
евны уходить не хотелось, она 
прекрасная рассказчица. Слу­
шая ее воспоминания, я слов­
но читала книгу, ярко пред­
ставляла себе картины сель­
ской жизни тяжелых военных 
лет, молодых женщин, не сло­
мившихся от горя, но изнурен­
ных непосильной ежедневной 
работой, ребятишек, до срока 
повзрослевших, выросших без 
отцов.

Провожая меня, Надежда 
Сергеевна сказала:

-  Мы -  крепкие. Наше по­
коление война всему научила. 
Я все умею. Штукатурить могу, 
дрова колоть и пилить. Ничего 
из рук не вывалится.

Татьяна БАДЕНКОВА 
Фото Алексея МАТОНИНА 

и из архива Надежды 
ЗАХАРОВОЙ

-  Если отруби удавалось достать, 
мешали их с сушеной крапивой 
и пекли лепешки. Весной на колхозном 
поле тяпками мороженую картошку 
из земли выдалбливали


